Футбол: гра і видовище

Одного разу Сергія Михайловича Ейзенштейна, знаменитого режисера початку ХХ століття застали біля радіоприймача: в стані повному відчуженості він слухав репортаж про футбольний матч (телевізорів тоді ще не було). Знаючи повну байдужість його до спорту, друзі попросили Сергія Михайловича пояснити свою дивну поведінку. Він відповів приблизно так: «Не можу зрозуміти, в чому тут секрет: ну що особливого — двадцять чоловік ганяють по полю м’ячик… Як їм вдається при цьому впливати на десятки тисяч людей, викликати таку потужну реакцію на трибунах?.. От би режисерові навчитися цьому».

З цієї історії випливає зі знижкою, звичайно, на загальновідому любов С. М. Ейзенштейна до іронії, — що великий режисер схильний був вбачати щось спільне у видовищі спортивного змагання і, скажімо, у виставі або кінофільмі. Що зближує ці «дві речі несумісні»?

Недарма мотиви, пов’язані зі спортом, такі улюблені мистецтвом: ні в чому людське тіло не досягає такої напруженої виразності (на відміну від іншого роду виразності танцю), як у спорті. Хіба що в битві. Але і тут та ж суть — суперництво. Ні в чому, мабуть, ми так охоче не вдаємося до оцінок з позицій майстерності, здавна закріпленим за мистецтвом, як у спорті.

Ще одне: при масовому інтересі до спорту кожен в ньому шукає і знаходить своє, потрібне виключно йому одному. Як і в мистецтві.

Як мистецтво, так і спорт, побудовані на одних і тих же феноменах – саморозкриття і гра. А резерви людської психіки ніколи не перестануть хвилювати нас. Так само, як і межі фізичних можливостей. Ось чому, ми стежимо за тим, як будує свою гру талановитий спортсмен або як веде свою роль талановитий артист, — в обох випадках наш інтерес виправданий. Важливо одне: і той, і інший повинні бути талановиті. Тільки тоді ми зможемо оцінити задум у його здійсненні.

Я думаю, що є якийсь прихований сенс в тому, що тривалість футбольного матчу збігається з приблизною тривалістю двухактної театральної вистави або кінофільму. У всіх випадках ми маємо справу з дією, яка розгортається в часі і просторі. У всіх випадках дія будується за принципом гри або діалогу, де репліка одної з дійових осіб обумовлює відповідь партнера, де випад фехтувальника наштовхується на захист і зустрічний випад. Чергові матчі туру очікуються як наступна серія багатосерійного фільму. З тією тільки різницею, що ні хід, ні підсумок матчу не зумовлені сценарієм. Суперники залишаються все ті ж, але кожен матч між ними грається заново.

Бачачи перед собою все поле, ви стежите за переміщеннями скупчень гравців, як якщо б це були циклони — маси повітря, що несуть із собою зміну погоди в тих місцях, де їх не чекають (а ви вже з завчасним співчуттям дивитеся на ці місця). Ви стежите за рухом військ, і якщо ваша «армія» зазнає поразки, то тільки тому, що в гарячці битви до неї не доходить ваш голос. Ви можете паралельно, одночасно оцінювати зусилля всієї команди, її окремих ланок і майстерність кожного гравця. Ви намагаєтеся розгадати, як в шахах, дії футболістів на кілька ходів вперед. Нарешті, стежачи за розвитком комбінацій, ви відточуєте власне почуття “кінцівки”, настільки важливе у всякому мистецтві. Ефектно, а ще краще — ефективно закінчена комбінація нагадує за своєю структурою епіграму: розгорнута підготовка і завжди несподіваний (особливо для противника) кінець.

Ряд зіставлень можна продовжити (наприклад, спорт, як і мистецтво, здатний виконувати психотерапевтичні функції). Але мені хочеться згадати дитинство, своє перше захоплення футболом.

Я думаю, для кожного мого однолітка футбол починався з репортажів Вадима Синявського. Вів він ці репортажі геніально. І справа тут не тільки в чарівному, з якоюсь, я б сказав, художньою витівкою, голосі. У Синявського було дві якості, безцінних для коментатора: величезна внутрішня свобода, яка в поєднанні з іронією робила образ оповідача надзвичайно привабливим, а також вміння одним штрихом намалювати психологічний портрет футболіста.

Моє дитинство, як яри — туманами, було заповнено легендами про великих футболістів. Здається, не те, що поганих, але і посередніх футболістів в ті часи не було. А були або просто дуже хороші, або — легендарні.

Я думаю, що стадіони і понині залишаються вмістищами міфів (фабриками міфів), і в цьому я теж бачу один з доказів спільності природи мистецтва і спорту.

Одне з найяскравіших переживань у футболі для мене пов’язане з тим моментом, коли з тунелю з величезними зв’язками м’ячів, що розсипаються по дорозі, вибігають футболісти. Немов свіжі фарби видавлюються на чисту палітру. Давній уболівальник знає футболістів не тільки за номерами на футболках, не тільки в обличчя, але і за звичками, манерою бігу, по ривку, по тому, хто як тримається на полі або спілкується з партнерами.

По тому, як діє футболіст під час розминки, ви намагаєтеся вгадати, в якій він сьогодні формі і яку гру зможе показати І тут вступає в силу легенда, подібна тим, що пов’язані з життям артиста до вистави: Костянтин Сергійович Станіславський в день вистави з’їдає ритуальний обід і відправляється в театр, де на спеціальному дивані, у спеціально обладнаній вбиральні він віддається сну до тих пір, поки його старовинний друг — костюмер театру не постукає в двері гримерки умовленим чином і у відповідь на незадоволене бурмотіння розбудженої людини не вимовить ритуальну фразу: «Костя, пора…»

А як на футбольному полі розкриваються характери! Мені, наприклад, доставляло незмінне задоволення стежити з матчу в матч за одним футболістом, який обрав вельми оригінальну тактику поведінки. Відомо, що футболіст для того, щоб отримати м’яч в найбільш вигідній обстановці, повинен «запропонувати себе», «відкритися». Для цього він багато працює без м’яча, весь час переміщається по полю… Так ось, футболіст, про якого, я кажу, теж багато бігав. Але робив він це з єдиною метою: опинитися в такому місці, куди передача м’яча виключена. Іноді, правда, йому не вдавалося втекти від м’яча, той наздоганяв його, і тоді ставало зрозуміло, чому гравець так вперто уникав цієї зустрічі: йому просто не вистачало технічної майстерності; отримавши м’яча, він прагнув якомога швидше від нього позбавитися і швидко відпасовував його, як правило, в ноги супернику.

Хотів би ще сказати про неповторну атмосферу стадіону, бо здатність насолоджуватися атмосферою зумовлює вміння організовувати її у творі мистецтва. Атмосфера футбольного матчу, мабуть, найбільш багата в цьому відношенні. Настільки, що її тонкі цінителі, як поет К. Ваншенкін, знаходять красу в розрізненні відтінків цієї атмосфери: «Особливий присмак є в осінніх матчах, де в першому таймі, як і в другому, прожектора, запалені на щоглах, як би димлять у повітрі сирому…»

Я хотів закінчити ці замітки розчуленою, майже некрологічною фразою про “пам’ять про неповторну атмосферу футболу, яка назавжди залишиться в наших серцях”, але закінчу простіше, словами героя однієї п’єси. У героя цього була картина, на одній стороні якої був конкретний портрет, а на іншій зображений вечір в Копенгагені. Так ось, порівнюючи два ці зображення, герой приходить до висновку: «що не кажіть, матуся, а «вечір в Копенгагені» набагато художніше». Так і для мене він “набагато художніший” з усього спорту.

Автор: А. Хржановський.